我有一个偏见，阅读某一国度的作品时，总希望看到该国文学的特色，也就是说，那些别处看不到的，或具有原创性的东西。当然通过译文来阅读，这种特色已经丧失不少；但是无论如何也还能够保存下来一些。所以讲到日本文学，我对谷崎润一郎、川端康成等的兴趣，始终在大江健三郎辈之上，虽然不能说大江一点日本味没有，但是西方味到底太重了。这当然只是个人偏见，因为我也知道，每一民族的文学都在发展之中；谷崎也好，川端也好，一概属于过去的日本。说这话的证据之一，便是日本整个战后派文学都很西方化，就连三岛由纪夫的灵魂也是古希腊而非日本的。谷崎、川端等此时作为素负盛名的老作家，似乎是通过自己的创作来抗衡什么，然而随着他们的陆续辞世（谷崎在一九六五年，川端在一九七二年，其他老作家现在也多已作古），我们心目中的日本文学特色可能已经不复存在。二十世纪日本文学中，谷崎和川端也是现代派，都受到过西方文学的很大启发，但是他们更多是因此而发扬了日本文学的一部分传统，与战后派毕竟有所不同。如果不把所谓特色看得过于狭隘和固定，我觉得保留上述偏见倒也未尝不可，至少不应忽略存在于诸如谷崎与大江之间的明显差异。

在我看来，谷崎算得上是二十世纪最具日本文学特色的日本作家。不过他的作品也最容易被误解，也许除了《细雪》之外；而《细雪》未始不会受到另外一种误解。须得先进日本文学的门，才能再进谷崎文学的门。日本小说与一般小说出发点不同，过程不同，所要达到的目的也不同，不能沿袭对一般小说的看法去看日本小说。譬如审美体验，在日本文学中可能是惟一的、终极的，而别国文学则很少如此。在谷崎笔下，这一点表现得最为明显。《文身》、《春琴抄》、《钥匙》和《疯癫老人日记》等，很容易被仅仅断定为施虐狂和受虐狂文学，而且多半涉及性的方面；然而正如加藤周一在《日本文学史序说》中所说：

“谷崎写这样的小说，当然不是作者自身的或其他任何人的实际生活的反映，而是由此岸的或现世的世界观产生出来的美的反映，而且是快乐主义的反映。它只描写生活与这种理想相关联的一面，其他所有方面都被舍弃了。从这个意义上说，谷崎的小说世界是抽象性的。”

也就是说，谷崎的作品不是一般意义上的写实的，当然也不是象征的，而是作者探求美的一个个小试验场。他用写实的手法，描写那些经过精心设计的，从审美意义上讲是切实的，而从现实意义上讲是抽象的内容。谷崎文学没有社会意义，无论正面的还是负面的；只有审美意义。有些的确带有色情意味，但是这与施虐狂和受虐狂色彩一样，都只是通向美的终极的过程，是全部审美体验的成分，虽然是很重要的一个成分；但是如果不具有审美意义，它们对作者也就没有任何意义。

世界上大概没有一位作家，像谷崎那样毕生致力对美的探求，这种探求又是如此极端，如此无所限制。正因为无所限制，他的作品与社会发生了某种关系。谷崎只针对美，并不针对社会；但是社会关于美的意识与谷崎对美的探求有所冲突，在他看来这实际上是为美和审美规定了某种限度。而对谷崎来说，美没有任何限度，审美也没有任何限度。那么借用禅宗的一句话，就是逢佛杀佛，逢祖杀祖，虽然他是有我执的，这个我执就是美。所谓“恶魔主义”，也是在这一层面发生的，本身是过程之中的产物，并不具备终极意义。然而我们有可能忽略这一点。从另一方面讲，当善与美发生冲突时，谷崎不惜选择恶来达到美；我们从社会意识出发，也有可能认为他表现了丑。譬如《恶魔》中佐伯舔恋人的手帕，就是一例：

“……这是鼻涕的味儿。舔起来有点熏人的腥味，舌尖上只留下淡淡的咸味儿。然而，他却发现了一件非常刺激的、近乎岂有此理的趣事。在人类快乐世界的背面，竟潜藏着如此隐秘的、奇妙的乐园。”

日本文学的美都是感官的美，而且，审美体验涉及所有感官。这里便是谷崎在味觉审美上所表现的一种无所限制的体验。而审美体验的无所限制，正是谷崎文学的最大特点。《春琴抄》堪称谷崎审美体验集大成之作，当春琴被歹徒袭击后，她说的第一句话就是：

“佐助，佐助，我被弄得不像人样了吧，别看我的脸哪。”

这提示我们，男女主人公之间，最根本的是一种审美关系，这也可以扩大及于作者笔下一切男女关系。从这一立场出发，那些超出人们通常接受程度的细节描写，似乎也就可以得到理解。而在《春琴抄》中，佐助正是因为不要再看师傅被毁容的脸，刺瞎了自己的眼睛。此后他有一段自白：

“世人恐怕都以眼睛失明为不幸。而我自瞎了双眼以来，不但毫无这样的感受，反而感到这世界犹如极乐净土，惟觉得这种除师傅同我就没有旁人的生活，完全如同坐在莲花座上一样。因为我双目失明后，看到了许许多多我没瞎之前所看不到的东西。师傅的容貌能如此美，能如此深深地铭刻在我的心头，也是在我成了瞎子之后的事呀。还有，师傅的手是那么娇嫩，肌肤是那么润滑，嗓音是那么优美，也都是我瞎了之后方始真正有所认识的。”

除了美超越一切之上外，更重要的一点在于，《春琴抄》表现的是审美体验在不同感官之间的转换过程，也就是从视觉审美变为触觉和听觉审美，而这使得审美主体与审美对象之间的距离更为切近，所感受的美也更具体，更鲜明，更强烈。换个角度来看，也可以说是通过屏蔽某一感官，其他感官的审美体验因此被特别凸现出来。晚年力作《疯癫老人日记》，正是在这一方向上的发展。“我”老病缠身，几乎只能通过触觉来体验儿媳飒子的美。飒子称“我”为“迷恋脚的您”，呈现在“我”感官里的飒子的脚的美在这里被描写得淋漓尽致。而最为登峰造极的，是“我”打算将墓碑做成飒子脚的形状，“我死了之后，把骨头埋在这块石头下面，才能真正往生极乐净土呀。”这也体现了谷崎文学审美体验的受虐狂因素。而一旦涉及性，触觉、味觉和嗅觉较之听觉和视觉，色情意味要更重一些。《战后日本文学史·年表》中译本有段引文，为现在收入“谷崎润一郎作品集”的《疯癫老人日记》（这似乎是个节译本）中所未见：

“墓石下面的骨头发出哭叫声。我边哭边叫：‘好疼，好疼，’又叫：‘疼虽然疼，可是太开心了，实在太开心了，’我还要叫：‘再踩，再踩吧！’”

对于“我”和作者谷崎来说，这一笔非常关键，删略就不完整了，但是仍应被纳入作者的整个审美体验范畴之中。谷崎是女性的崇拜者，曾强调自己“把女人看做是在自己之上的人。自己仰望着女人。若是不值得一看的女人，就觉得不是女人”，然而对他来说，女性只是女性美的载体，只有美才是至高无上的，所以《疯癫老人日记》中的“我”，不惜以死为代价从事美的历险，《钥匙》中的丈夫则为此而送了命。这两部小说与《春琴抄》一样，从一方面看是美的历险，从另一方面看是人生的折磨，其间反差如此之大，正可以看出谷崎的视点与寻常视点有着多么大的区别；而如果不认同他的眼光，我们就只能误读他的书了。

在谷崎的全部作品中，分量最重的《细雪》被认为是个例外，因为这里向我们呈现的只是生活状态本身，并不具有前述那种抽象性。小说由一系列生活琐事组成，进展细腻而缓慢，没有通常小说中的重大情节，也没有谷崎其他作品中刺激性强烈的事件。阅读它同样需要首先接受日本小说的前提，即情节根本是无所谓的，应该撇开它去品味细节。《细雪》是人生况味特别深厚的作品，谷崎似乎回到普通日本人的姿态，去体验实在人生了。然而这里审美体验仍然十分重要，不过所强调的不是超越日常生活之上，而是弥散在日常生活之中的审美体验，这正与他在随笔《阴翳礼赞》中所揭示的是一致的。虽然我们时时仍能看到谷崎特有的审美方式，譬如通过描写雪子眼角上的褐色斑表现她不复年轻，通过描写妙子身上的不洁气味表现她品行不端，都是作者惯常使用的诉诸感官的写法。

二○○○年十月十四日

（文中提及 《疯癫老人日记》的删节，后来的新译本中均已补齐。）