财新传媒
2016年05月12日 11:26

读书是为了遇见高人

读书是为了遇见高人
 时代飞速变化,我们每天的生活充斥着大量信息,当越来越多的人随时随地关注自己的手机时,为什么我们仍然需要读书?在4月23日世界读书日之际,读书人止庵带着他的新书《插花地册子》来到方所,和爱书人一起聊他的读书历程,聊成长,聊阅读。

“止庵”这个笔名,出自《庄子•德充符》:“人莫鉴于流水而鉴于止水,唯止能止众止。”他的父亲是著名诗人沙鸥,和父亲一样,他也是自学成才文学爱好者。虽然大学时遵父命学了医,他却始终抱有对文学的热情,在上大学的零碎时间,在床头,在公交车上进行了中文的自我教育,之后他一直把读书当做生命中一件重要的事情。他说:&ld......

阅读全文>>
2016年03月29日 09:57

《樗下读庄》新序

我读《庄子》是自娱自乐,写《樗下读庄》是自说自话。自娱自乐可以贯穿一生,如今我有空还是经常翻出《庄子》来读;自话自话到一定时候好像就以打住为宜。所以一九九九年《樗下读庄》出版后,关于《庄子》我只写过两篇小文而已。一是《庄子与〈庄子〉》,收入《六丑笔记》;一是《我读〈庄子〉与〈论语〉》,收入《云集》。二○○七年《樗下读庄》重印,我写了一段话印在书的封底:

“若从《庄子》中挑出一句话以概括全书,就是‘吾丧我’。‘吾丧我’即‘逍遥游’,果能这样,是为‘得道’。《庄子》的‘道’指事物自然状态,乃本来如此:‘天不得不高,地不得不广,日月不得不行,万物不得不......

阅读全文>>
2015年10月01日 09:02

距离或绝望

距离或绝望
        J.贝尔沙尼等著《法国现代文学史》说:

“不管玛格丽特·杜拉斯搬上舞台的是一个什么家务都做的女仆或一个工业家的妻子,一个副领事,一个年金收入者或一个‘左派’小知识妇女,她给我们叙述的始终不是一次恋爱的故事,而是爱情的故事。……玛格丽特·杜拉斯写道:‘世界上没有一次恋爱能代替爱情。’”

这提示我们,杜拉斯的小说恐怕应该是另外一种读法;而我们往往把她写的“爱情”看成“恋爱”了。所谓爱情别有意义。在她的所有小说中,都存在着一个可以被视为主体的东西,就是距离。这是一位关于距离的作家。她的人物永远停留在起点,无论经历过什么......

阅读全文>>
2015年08月25日 16:26

卡夫卡与我

卡夫卡与我

“卡夫卡是本世纪最佳作家之一,时至今日,且已成为传奇英雄和圣徒式人物;正如奥登在一九四一年说过的那样,就作家与其所处时代的关系而论,卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。”

乔伊斯·卡洛尔·欧茨在《卡夫卡的天堂》里说的这段话,十七年前我初次接触卡夫卡的作品时就已经读到,因此给我的印象很深,几乎成了许久以来我自己对这个奥地利作家的认识。但是现在我想,除了强调被论述者的重要性以外,这里其他的意思好像都不无可以商榷之处,至少也需要有所解释。比如说,卡夫卡“所处时代”与另外几人是完全不同的,因此与时代的“关系&rdquo......

阅读全文>>
2015年08月09日 08:34

“张边人物”话当年

“张边人物”话当年
十多年前我去香港,偶然买着一本唐文标编《张爱玲资料大全集》。此书出版不久即因著作权问题停售,不知何以在书店中仍可见到。此前唐氏还出过《张爱玲卷》,更早则将张爱玲早年之作《连环套》和《创世纪》重行发表。凡此种种,均系张爱玲研究之重要项目,以后陈子善发掘《小艾》,走的也是这个路子。有赖两位的努力,我们读到张爱玲《传奇》、《流言》之外不少作品;虽然作家本人曾经对此表示不满。《张爱玲资料大全集》有“跟张爱玲有关的文字”和“评介张爱玲的文字”两辑,而陈子善所编《张爱玲的风气——一九四九年前张爱玲评说》,收录后一类文字更为齐备。

尽管如......

阅读全文>>
2015年07月22日 09:45

日本文学与我

      说来我喜欢日本文学作品已有多年,平日与朋友聊天,却很少得到认同。读书各有口味,本来无须统一,但是这里或许有个读法问题。前些时我在一篇文章里说,日本的全部文学作品,其实都是随笔与俳句;进一步说,日本的随笔也是俳句。日本文学之所以成立,正在于对瞬间与细微之处近乎极致的感受体会。若是以框架布局等求之,则很难得其要领。这样的话当然没有什么理论依据,但是我的确由此读出一点好处,而这恰恰就是朋友瞧不上眼的地方。我觉得倒也有意思,不妨略微多说几句。但并不是要辩解什么,日本文学到底有没有好处,又何须乎我来辩解呢。所以不提好处,说是特点罢。所谓读法问题,即是因此而起的。

......

阅读全文>>
2015年07月07日 15:46

川端文学之美

川端文学之美
我们读川端康成的早期之作,比如《伊豆的舞女》,感觉真是清澈得很;及至到了晚期,特别是《睡美人》和《一只胳膊》,好像特别浑浊。纵观整个川端文学,《雪国》可以说是起着承前启后的作用,此前此后的作品明显就有这种不同(偶尔也有例外,比如《古都》)。所有这些,其实只是我们作为读者印象上的变化,对于川端来说,变化则始终没有超出一个范围。川端最著名的小说差不多都是描绘感官美的,所发生的一切变化都是在感官美和对于感官美的描绘之中的变化。《雪国》里有一段描写,我觉得最具有代表性:

“岛村感到百无聊赖,发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指,才能使他清楚地感到就要去会见的......

阅读全文>>
2015年02月23日 09:47

漫话推理小说

一部推理小说,第一,要有罪犯,隐匿甚深;第二,必须是谋杀案,或许不止死一个人;第三,案件终归破获,但很不容易,破案的人起初是侦探,后来是警察;第四,侦探要有个助手,譬如华生之于福尔摩斯,黑斯廷斯之于波洛,多少帮点忙,此人常身兼小说的叙述者,当由侦探破案变成警察破案时,要有更多的人介入;第五,还得有些看似相关末了证明与案件并无牵连的人。第六,案件可以发生在城市,也可以发生在农村,也可以不要这种大的背景,譬如“密室推理小说”,就限制在一个完全封闭的环境之中。

美国作家爱伦·坡写了世界上第一篇推理小说《莫格街谋杀案》,塑造了第一个侦探形象杜宾。从那以后,一代代推理小说家就在......

阅读全文>>
2015年01月15日 10:37

王菲与《矜持》

王菲与《矜持》
我是不大听歌的,勉强说来只听一个人的,就是王菲。也没有什么道理,七八年前偶尔听到一盘《执迷不悔》,感觉不错;后来赶写一本小书,需要放点歌来听,便把她的几张CD一放再放,听得喜欢了,以后一直听下来。现在要写文章,也只有谈她,但是这些年她的歌总也听了将近一百首了,如果要挑一首感受最深的,我想大概是《矜持》(收入一九九四年出版的《天空》)罢。王菲唱歌可以分为三个时期,就与听众之间的距离而言,似乎以当中一期最为合适,而代表作就是这盘《天空》;此前未免太近;此后可能又太远了,但是却是从《天空》等发展过来的,从她自己的路程看,也是该得如此。

这里要说几句题外话......

阅读全文>>
2014年12月25日 13:53

一年读书琐记

到了年底,又该谈谈这一年读书的事了。值得一提的或许是我与两位朋友约定把契诃夫的小说从头到尾通读一遍。他的小说以前读过不少,包括两卷本的《契诃夫小说选》,但现在是想一步不拉地沿着他走过的小说创作之路重走一遍。却说有一天我忽然想起,雷蒙德·卡佛被称为“美国的契诃夫”,爱丽丝·门罗被称为“加拿大的契诃夫”,V.S.奈保尔的成名作《米格尔街》也被认为是“糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调”。这三位作家之间很难说有什么关系,但他们与契诃夫的关系却是有迹可寻的。契诃夫是短篇小说这一体裁的珠穆朗玛峰,不......

阅读全文>>
2014年11月09日 17:15

美的极端体验者(旧作,收《沽酌集》)

我有一个偏见,阅读某一国度的作品时,总希望看到该国文学的特色,也就是说,那些别处看不到的,或具有原创性的东西。当然通过译文来阅读,这种特色已经丧失不少;但是无论如何也还能够保存下来一些。所以讲到日本文学,我对谷崎润一郎、川端康成等的兴趣,始终在大江健三郎辈之上,虽然不能说大江一点日本味没有,但是西方味到底太重了。这当然只是个人偏见,因为我也知道,每一民族的文学都在发展之中;谷崎也好,川端也好,一概属于过去的日本。说这话的证据之一,便是日本整个战后派文学都很西方化,就连三岛由纪夫的灵魂也是古希腊而非日本的。谷崎、川端等此时作为素负盛名的老作家,似乎是通过自己的创作来抗衡什么,然而随着他们的陆......

阅读全文>>
2014年09月07日 09:53

“时代错迕则事必伪”

几年前我在《中华读书报》上发表过一篇小文《关于“南玲北梅”》,颇惹了些是非出来,用论家的话说就是“‘南玲北梅’说一度成为媒体小范围讨论的焦点”。有朋友问我怎么会对“南玲北梅”提出质疑,我说皆因倡此说者一口咬定那是一九四二年的事,而但凡同时对梅娘与张爱玲的创作生涯有点了解的,就知道此乃子虚乌有。假如把时间推迟一两年,我未必看得出其中的破绽。此即如梁启超在《中国历史研究法》中所说:“时代错迕则事必伪,此反证之最有力者也。”

我起初买过一本《南玲北梅——四十年代最受读者喜爱的女作家作品选》(刘小沁编),但并未当回事,觉得不过是坊间......

阅读全文>>
2014年08月22日 13:47

《惜别》:这不是关于个人的回忆录(答《深圳晚报》问)

深圳晚报:促使您写下这本书的原因除了母亲的去世,还有哪些方面的影响?

止庵:这本书有两个内容:一是写“生”,我母亲生前最后二十多年的普通生活,那是一种很有意味、过得很好的既平凡又精致的生活:做菜、养花、编织、看书、看电影,等等。我读过的很多文学作品大都是写的是非凡故事,平凡人的日常生活少有人写,印象中只有福楼拜的短篇小说《一颗淳朴的心》例外,现在我想写的也是这个。我母亲的这种富有魅力的普通生活因为她的死亡而截止,不再存在。我觉得不记录下来就真的烟消云散了。人们往往在死亡的观照下,才能更深切体会到生活的意味。从这点出发,我对“生死”有很多感悟,这是第二个......

阅读全文>>
2014年08月08日 14:22

关于书话

其章兄:

大札接读,承蒙出了“书话”的题目,只怕我也讲不出多少道理。关于书话,我只有阅读经验,全无写作体会,虽然你提到几篇拙作,但像唐弢那种以书为题、一书一文的正宗书话,我迄今一篇也没有写过。说来原因很简单:我素不事藏书,家里没有老版本,平常读的都是坊间易得的新书,写不成书话。书话写作是有门槛的,对此我颇有自知之明。

日前往访赵国忠兄,他拿出好多稀有的民国文学书籍,在我乃是见所未见。如小松著短篇小说集《蝙蝠》,百灵著诗文集《火光》,疑迟著短篇小说集《花月集》、《风雪集》,爵青著短篇小说集《欧阳家的人们》、《归乡》,外文著诗集《长吟集......

阅读全文>>
2014年08月05日 09:56

在《君主立宪之殇》出版沙龙上的发言

在《君主立宪之殇》出版沙龙上的发言

“君主立宪之殇”,这是一百多年后我们的感受,可以说是把那当成中国历史上的一个机会。而我觉得,当年的君主立宪基本没什么实现的可能性。那么这之后一百多年来中国有没有机会,还有没有一个机会可以实现这件事?我看根本没有机会,一回的可能性也没有。解玺璋先生的《君主立宪之殇》写的是最后一回可能性,但这个可能性本身是否具有可能性还是个事儿。这一百年来,从辛亥革命,到五四,再到国共合作,到北伐,到国内战争,到抗日战争,到一九四九年,直到现在,没有宪政的可能性了。我觉得现在讨论宪政话题,无非是“白头宫女在,闲坐说玄宗”。历史不能允许“假如”,但我们只有在“假如”里看到这个可能性,那就是前些天我在广......

阅读全文>>
2014年08月05日 09:56

在《君主立宪之殇》出版沙龙上的发言

在《君主立宪之殇》出版沙龙上的发言

“君主立宪之殇”,这是一百多年后我们的感受,可以说是把那当成中国历史上的一个机会。而我觉得,当年的君主立宪基本没什么实现的可能性。那么这之后一百多年来中国有没有机会,还有没有一个机会可以实现这件事?我看根本没有机会,一回的可能性也没有。解玺璋先生的《君主立宪之殇》写的是最后一回可能性,但这个可能性本身是否具有可能性还是个事儿。这一百年来,从辛亥革命,到五四,再到国共合作,到北伐,到国内战争,到抗日战争,到一九四九年,直到现在,没有宪政的可能性了。我觉得现在讨论宪政话题,无非是“白头宫女在,闲坐说玄宗”。历史不能允许“假如”,但我们只有在“假如”里看到这个可能性,那就是前些天我在广......

阅读全文>>
2014年07月10日 13:48

我读东野圭吾

前些天我在微博上谈论东野圭吾,有人跟帖说,他不就是个畅销书作家么。我想这倒真如俗话所云,“占多大便宜就吃多大亏”,书畅销意味着赚钱,所以有人斥之以鼻。但在我看来,一本书畅销固然不是它的好处,却也不一定是它的坏处,还得要看到底写得怎样,而且不能一概而论。东野的小说良莠不齐,最好的时候的确不像有的畅销书那样有意按照迎合读者口味的某种模式来写的,虽然书出了之后还是会吸引很多读者。

东野的作品以推理小说为主,他有名的神探伽利略、加贺恭一郎系列,都是地道的推理小说。然而这也容易造成一种误解,即凡是出自他之手的一律按照推理小说来看,若是觉得某些作品推理成分少了,就断言写得不......

阅读全文>>
2014年07月04日 09:32

后园诗话

朱子家即金雄白著《汪政权的开场与收场》(香港春秋出版社一九六三年出版)一书第一七五节,题曰“周作人吟诗哀悼林柏生”,有云:

“柏生与周作人同羁一处,当其死后之六日,曾作七绝一首以哀之云:

感逝诗 知堂老人

当世不闻原庾信,今朝又报杀陈琳。

后园恸哭悲凉甚,领取偷儿一片心。

“诗后附以短跋云:‘林石泉同室有外役余九信,闻石泉死耗,在园中大哭。余年十九岁,以窃盗判徒刑三月。十月十四日作。’石泉,是柏生发表文字时的别署。”

这是周作人此诗首次揭载。鲍耀明一九六四年五月二十八日致信周氏,告知其事。周作人于六月八日复信云......

阅读全文>>
2014年06月19日 11:30

日本旅游琐谈

今年一月下旬,我又去了一趟日本。二月中旬才回来。大前年,前年和今年,我都去旅行了,没有在国内过年。去年则是大年初二出门的。春节假期,不用来旅行太可惜了。

二月八日,我在四国的琴平。早晨起来,向窗外望去,老街小巷子里积着厚厚一层雪,而且还在落雪。泡了温泉,吃过早饭,七时四十五分出门,借了旅馆门后放着的竹杖,去象头山山腰上的金刀比罗宫。我们住的旅馆就在表参道的口上。这时路上的积雪已有五六厘米厚了。没想到在日本南部还能遇到这么大的雪。一路上很少有行人,两边的店铺也多半没有开门。一两个早起的老人向我们打招呼,意思是这么大的雪还上山。从前去过的神社多半都在平地,或小山上,很少有这么......

阅读全文>>
2014年06月09日 08:42

文学体制外的文学

承友人命“以前瞻性和预测性的眼光,谈谈文学体制外的文学”,自愧无此眼光,但这个题目是有意思的。要谈“文学体制外的文学”,就得弄明白什么是“文学体制”以及什么是“文学体制内的文学”。有按照作者的身份、职业或工作单位划分的,常听见“体制内作家”和“体制外作家”的说法,但是,有些惊世骇俗之作却出自前一类人之手,而后一类人亦未必不费尽心思“顺应潮流”,正如古人所云“身在江湖,心存魏阙”。或者说还应该看具体的作品,在题材、主题甚至写法上予以分别,这又恐怕过于复杂,且“仁者见仁,智者见智”,一下难以厘......

阅读全文>>