财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
我是不大听歌的,勉强说来只听一个人的,就是王菲。也没有什么道理,七八年前偶尔听到一盘《执迷不悔》,感觉不错;后来赶写一本小书,需要放点歌来听,便把她的几张CD一放再放,听得喜欢了,以后一直听下来。现在要写文章,也只有谈她,但是这些年她的歌总也听了将近一百首了,如果要挑一首感受最深的,我想大概是《矜持》(收入一九九四年出版的《天空》)罢。王菲唱歌可以分为三个时期,就与听众之间的距离而言,似乎以当中一期最为合适,而代表作就是这盘《天空》;此前未免太近;此后可能又太远了,但是却是从《天空》等发展过来的,从她自己的路程看,也是该得如此。

       这里要说几句题外话。一个歌手呈现给听众的形象——包括她的歌,她的打扮,言语,行事,等等——当然只是一种“形象”,可能所有这些都是出于某种设计,只是要让你觉得她是如此。如果把一切当真,也许就非常可笑。我们看到的不过是一副面具而已。然而在这一给予-接受关系中,呈现出来的“真实”就是真实;至于面具之下那个人到底如何,对我们来说其实并无意义。我说得上是王菲的一个歌迷,但是所接受的也只是那个出现在舞台、电视节目、报纸消息和歌声里的“王菲”,对我来说这就是真实的她了,现在我想谈的也是这个;至于真正的王菲我并不了解,也从来没有打算了解。      

前不久在电视里看见王菲出席新闻发布会,有记者突然把麦克风伸到她面前,竟吓了她一大跳。永远存在的内心紧张——我想王菲总的基调就是如此。她与这个世界始终是隔绝着的,简直是一种对峙的关系,而这种局面却是她自己一手造成的。禁闭着自己,流放着自己,拒绝他人援之以手,为此而莫名地感到快乐。大家形容她,说是cool,除了“冷”之外,也还有“硬”的意思。然而她的歌声透露,另外还有一个她,始终渴望逾越这一障碍,然而却做不到。这用她的三首歌的题目来形容最恰当不过,就是“冷战”、“执迷不悔”和“容易受伤的女人”。一个竭力表现自己如何坚强,实际上内心很是柔弱的女子,说实话是令人怜悯的。王菲的歌所以打动人,或者说是特别的魅力,也许就在这里。而最能体现她这两重性格的,就是《矜持》了。开头是清唱,——很奇怪,没有音乐伴奏,于是显露了真正本色。与世界冷战得太久,似乎也有些疲惫了。

 

              我是爱你的

              我爱你到底

              生平第一次我放下矜持

              任凭自己幻想一切关于我和你

 

       这几句与其说是歌唱,不如说是一声太息。那一刻令人感动不已。这样一个王菲,不复矫情,任性,我行我素,天马行空;而是赤诚相见,楚楚可怜,在她所有的歌里,从来没有这么充分地展现过。实际上许多歌中都有些许影子,这一下子打成一片。总的来说,这样一个王菲,是与另外一个看起来又冷又硬的王菲分不开的,要是没有那么一面,这一面不足以让我们如此感动;要是没有这一面,她真的就是又冷又硬,矜持做作了。王菲好像是不大喜欢与人交流的,这里所谈却是她得以真正与人交流的一刻。这种交流和前面说的与听众关系远近并无太大关系,至少关系接近不是交流。《矜持》里的王菲面目最鲜明。——以后的她呢,比如《唱游》和《寓言》里的她,继续无拘无束地飘游在一己的天涯,仿佛有些不食人间烟火了。

 

                                                       二○○一年二月二十六日


0

话题:



0

推荐

止庵

止庵

122篇文章 5年前更新

止庵,1959年生于北京,1982年毕业于北京医学院口腔系(现北京大学口腔学院)。做过医生、记者等。出版有《樗下随笔》、《如面谈》等。 周作人、张爱玲研究者。

文章