尽管如此，有关张爱玲的生平及创作尚有不少空白，抑或只存孤证。说句放马后炮的话，假若当初研究者不止留心“死”资料，而且关注“活”资料，就更好了。其实《连环套》等“出土”时，苏青尚在人世；《小艾》“出土”时，张爱玲的姑姑也还活着。这两位重要的“张边人物”——借用李君维《人书俱老》一书里的说法——没有留下相关的文字或口述材料，实在可惜。至于另一位重要人物炎樱，迄今下落不明，好像也没有谁曾予寻访。只有张子静出了一本《我的姊姊张爱玲》，可是对于张爱玲来说，他几乎要算边缘之外的角色。“亡羊而补牢，未为迟也”，我们常常以此宽慰自己，然而这话却不是在任何情况下都用得上的。

这也正是我对《人书俱老》特别感兴趣的原因之一——这里有五篇涉及张爱玲的文字。两篇写在四十年代，曾经收入前述陈氏所编书中，该书名字即是用的李君维一篇文章的题目。我更留意的是其近年所作《在女作家客厅里》、《张爱玲笺注三则》和《且说炎樱》，目下还能提供张爱玲为人所不知晓的信息，实在太难得了。这里要对作者略作介绍：他曾就读于上海圣约翰大学，是炎樱的同学，与张爱玲见过面；又是海派老作家，笔名东方蝃蝀，出过短篇小说集《绅士仕女图》等，被论家誉为“张派传人”。却说《且说炎樱》在杂志发表后，有朋友寄来网上一篇题为《炎樱和〈色，戒〉》的帖子，将李文与张爱玲小说中的一处描写加以对比，得出小说中的珠宝店系以炎樱的家为蓝本的结论。举此一例，即可知此篇之特殊价值。正如陈子善所说，李君维这些文章“是‘张学’研究史上不可多得的珍贵文献”。

《张爱玲笺注三则》一篇，值得专门一谈。文章不过八百多字，只解说了张爱玲笔下三处“今典”，接近于从前知堂《鲁迅的故家》和《鲁迅小说里的人物》的写法，除邓云乡著《鲁迅与北京风土》外，如今的人已经不大有兴趣且有能力干这样的事了。这需要有实实在在的生活经验，知道很多事，读过很多书，还得认认真真下番考订功夫，所谓“内行说话”是也。常常见到的却是外行瞎解释、乱发挥一气。譬如前些时读到一部“鲁迅画传”，其中有云：“这里产生了相当一批著名人物，如王充、王羲之、陆游、徐渭、王思任等，鲁迅曾经辑录有关这些‘先贤’的故事，名为《会稽郡故事杂集》。”其实鲁迅那本书叫《会稽郡故书杂集》，所辑录的系三国至陈、隋间的乡邦文献，与后来之陆游等风马牛不相及。此无他，凭印象、想当然耳。回到张爱玲，也可举个例子：去年电视台播放根据她的小说改编的《金锁记》，其中分家产的一集，只见一干丫鬟、男仆都在各房主人身后站着，颇有“威虎厅”中架势，怎么可能有这样的事发生呢。看看张爱玲的原著，写的是：“九老太爷独当一面坐了，……四周除了马师爷之外，又有特地邀请的‘公亲’，近于陪审员的性质。各房只派了一个男子作代表，大房是大爷，二房二爷没了，是二奶奶，三房是三爷。”可见绝无那么大的场面，而是限制在很小范围内；何况财产详目，勿使下人知晓，才算合情合理。类似这种事情，我们依靠常识就可明白；但若像《张爱玲笺注三则》所说《私语》中“何干”是哪里方言，《到底是上海人》中的打油诗出自谁手，《金锁记》中七巧挖苦儿媳嘴唇的话有无出处，就得靠李君维这样的老前辈给我们讲解一番了。只可惜他说得太少。我真希望有出版社能请他把《传奇》、《流言》中写到上海各篇逐一详加“笺注”。关于张爱玲研究，在我看来记述胜于揣想，解说强于分析。不是说后两项没有价值，此等事等到将来再干亦无不可；像《且说炎樱》、《张爱玲笺注三则》这种文章，却是只有当年人物才能写得出来。

《人书俱老》当然不止涉及张爱玲一人，还讲到唐大郎、董鼎山、冯亦代等，用陈子善的话说，一概“具有很高的史料价值”。作者文笔老道，见解清明，各篇均颇耐读。

二〇〇五年四月十八日