水兄：

       日前拜访，谈及文章之道，大概无非“好话好说”而已。然而其间有虚实不同。依我之见，实话实说，即是好话好说；虚话尽量不说，至少少说，方是好话好说。拿李白的《静夜思》说，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”前面十七个字，无论所见，所想，所为，都是实话，尽可如实写出；惟独“思故乡”是虚的，只能点到为止。虽然体裁所限，也没有多余的字可发挥了，但假如无此限制——就像我们写文章似的——这诗也不能再写下去了。废名说：“我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗，我的一篇小说，篇幅当然长得多，实在是用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”不肯浪费语言，亦即不肯破坏意思也。

    再来举李白几首诗为例。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”《赠汪伦》：“李白乘舟欲远行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”《金陵酒肆留别》：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长。”姑且不论我送人、人送我的区别，即以所写“别情”而言，似乎第一首恰到好处，第二首已嫌辞费，第三首则近乎“夸”了。

    今晨取尊著《古诗文名物新证》阅之，觉得个别篇章，虚话写得稍多，尤其在结尾处。譬如《莲花香炉和宝子》一篇：“然而追索香史故事，作为细节之一的莲花香炉和宝子却不能不令人格外感兴趣，在路途遥远的游历中，它挟着幽香，挟着故事，一路留下美丽的痕迹，有痕迹处又常常伸展出通往另外方向的小径，向它合掌问讯，我们得知的乃是世间情。”这里过于形容渲染。相比之下，《两宋之煎茶》一篇火候把握，要好得多：“至于宫廷斗茶，虽然曾有着无所不在的精微妙致，然而相去饮茶的秋水夏云之韵，却何止‘一水、两水’。衰歇既速，它便只是成为茶故事，而终于与茶无关了。”我看你新写的文章，差不多都是后一路了。

    “虚话尽量不说，至少少说”可分意思与字句两层来看，意思有十分，却不必说到十分；意思不到十分，尤其不能企图借助形容渲染使之达到十分。意思自要克制，字句尤应克制。

    略陈己见，敬颂撰安。

                                                        止庵

                                                        二〇〇七年二月十五日