一

    对《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保来说，这两个女人有个前身玫瑰。玫瑰天真，单纯，无遮无拦，“不过是个极平常的女孩子”——她的可爱之处就在这里；振保也因此爱她，拒绝她，为拒绝她懊悔终生。“这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事。”振保想的也许不错。他娶了玫瑰，未必幸福；不娶玫瑰，注定不幸。

    玫瑰的确是振保的“不要紧的女人”，二人的关系早已了断。玫瑰爱他，多半因为年轻，不懂事，为爱而爱——她因“知道已经失去他”而产生的“绝望的执拗”，未必能保持多久；从此不知去向的她，未必还记得这个男人。然而振保忘不了她——因为她，更因为他那样对她：“因为这初恋，所以他把以后的两个女人都比作玫瑰。”“想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽车里，他的举止多么光明磊落。他不能对不住当初的自己。”

     《红玫瑰与白玫瑰》写的是“振保的生命里”的连环套：玫瑰下接王娇蕊和孟烟鹂，上承另一位“不要紧的女人”——“巴黎的一个妓女”。振保和妓女“在一起的三十分钟”，始终只写她如何如何，一笔不关他做过什么，暗示着一方主动，一方被动。“就连这样的一个女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。”在振保眼里，妓女代表了他所面对的整个世界；他感到极大威胁，不能接受世界与自己是这样一种关系。“从那天起振保就下了决心要创造一个‘对’的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。”与玫瑰一样，妓女也不知所终；然而振保的内心深处，同样忘不了她——因为她那样对他。

    妓女朝相反方向塑造了一个振保。“现在他是他的世界里的主人。”他要一切保持主动——包括主动拒绝在内。可以说那个妓女怎样对待振保，振保就怎样对待玫瑰；以后娇蕊像玫瑰那样对待振保，而振保像对待玫瑰那样对待娇蕊。

                                                 二

    振保“才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，而且做了人家的妻”。他失去玫瑰，命运安排娇蕊来补偿。好比时光倒流，又回到汽车里“振保心里也乱了主意”那一刻。“而且这女人比玫瑰更有程度了，”娇蕊是更从容、更充分的玫瑰——小说给了她更多的篇幅，更多的时间与机会。振保最终也就可以像拒绝玫瑰那样拒绝她。

    “婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。”娇蕊的头脑是玫瑰的头脑，娇蕊的美是成熟之后的玫瑰的美。两个人本来一样，但振保不这么看。娇蕊像玫瑰似的深深爱他，也像玫瑰似的绝不适合做他妻子——“这样的女人是个拖累。”但是“玫瑰到底是个正经人”，而“娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自己负责。”两次悬崖勒马，对玫瑰是“坐怀不乱”，对娇蕊是“始乱终弃” ——不过振保看来，与其说他“乱”娇蕊，不如说娇蕊“乱”他。他觉得她是坏女人，但又舍不得她，就像舍不得好女人玫瑰。

    “从前的娇蕊是太好的爱匠。现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。”她不知道自己怎会这样。张爱玲笔下别的女人活在这个世界，不是要变成什么样子，就是被变成什么样子；而娇蕊纯然是她自己，好像与这个世界了无干系。“像娇蕊呢，年纪虽青，已经拥有许多东西，可是有了也不算数的，她仿佛有点糊里胡涂，像小孩一朵一朵去采上许多紫萝兰，扎成一把，然后随手一丢。”那些女人算计，或被算计，其间有太多掌握了的和掌握不了的规律，逻辑；对此娇蕊一无所知。那些女人都在黑暗里，只有娇蕊是光明的。她不像沁西亚是被想得光明，她活成一片光明；她和言丹朱都是赤子之心，但她无意多管闲事。娇蕊只想在自己的世界里好好安排一个她所爱的人。“她是十分自信的，以为只要她这方面的问题解决了，别人总是绝无问题的。”

    然而“这一次，是那坏女人上了当了！”她牺牲自己，振保却牺牲她。娇蕊不知道自己怎会这样，更不知道她所爱的人怎会这样。她的确“如同一个含冤的小孩”。在张爱玲笔下，光明与黑暗最终一概归于黑暗，娇蕊的下场并不比别的女人强。“天地不仁，以万物为刍狗。”张爱玲对待她们，几近于替天行道。

    当然娇蕊还得继续活下去。二人重逢，与初遇适成对比：“振保这才认得是娇蕊，比前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。”这样的她，振保还舍不得，他舍不得他的“红玫瑰”的记忆。

    娇蕊说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”不是不解当年“吃苦”的缘由，便是无法摆脱“认真”的惯性。从前“她仿佛是个聪明直爽的人，虽然是为人妻了，精神上还是发育未完全的”；多年过去，娇蕊也许不再是“聪明直爽的人”，但“精神上还是发育未完全的”——爱使她这样，爱的挫折更加使她这样。然而娇蕊终于承认自己是活在这个世界里，像张爱玲笔下别的女人一样：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人，可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”娇蕊应付不了，也得应付。这是她的可爱之处，更是可怜之处——虽然比起那个仍在可怜地怀想着她的男人，总归要好一点儿。

                                                三

    后来张爱玲说：“佟振保是个保守性的人物。他深爱着红玫瑰，但他不敢同她结婚，在现实与利害的双重压力下，娶了白玫瑰——其实他根本用不着这样瞻顾的，结果害了三个人，包括他自己在内。”（水晶：《蝉——夜访张爱玲》）不过“旁观者清，当局者迷”，振保自有他的道理——那是他的人生信条。

    当年振保拒绝了玫瑰，“他对他自己那晚上的操行充满了惊奇赞叹，但是他心里是懊悔的。背着他自己，他未尝不懊悔。”可见他身上活着两个振保：一个是本能的，自我的；一个是社会的，道德的——后者亦即结末处“改过自新，又变了个好人”的“好人”。一个振保反对另一个，把他拉过来，扯过去；结果无论哪个，他都做不踏实，做不彻底。二者任居其一，他也就没有烦恼，甚至还能自得其乐。

    “好人”当作如是理解：“他是有始有终，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”告别了巴黎的妓女，振保立志要当“好人”；以后遇见玫瑰与娇蕊，不过为此提供机会罢了。虽然她们正是他的所爱——“他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。”拒绝玫瑰，抛弃娇蕊，分别展现了“好人”的两面——无论对人，还是对己，都把“不理想”调理得“理想化了”。作为一个“好人”，自此几近完整。接下来就是迎娶烟鹂——这回一个振保合该深受另一个振保的苦了。

    也许所有这些，都可看作是对巴黎那个妓女的报复。娶妻之后，“振保这时候开始宿娼，”始终为所欲为，甚至把玩的女人带到家门口——这当然是做给烟鹂看的，但难道不也是做给内心深处那个使他感受“最羞耻的经验”的妓女看的？现在振保对待她们，恰如当年她对待他。当然所报复的对象不止是她。“他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。”与玫瑰和娇蕊打交道，振保总是保持主动；失去她们之后，他反而变成被动的一方了。对振保来说，这与那个妓女带给他的屈辱一样。

    振保这么跟自己玩，间或也玩累了；这时他的感慨，便有几分深沉：“这世界上有那么许多人，可是他们不陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。”这时的他，多少像战乱后的范柳原和归国后的童世舫，不过现在完全是自己破坏自己。与娇蕊重逢，也使他深受触动：“忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。”振保忽然发觉，辛辛苦苦所得到的，无非是一副面具与无穷痛苦。娇蕊追求振保，振保追求“好人”，都是一厢情愿，都不值得。

                                               四

    “看到孟烟鹂小姐的时候，振保向自己说：‘就是她罢。’”这是“好人”在下命令；然而烟鹂实在乏善可陈：凡庸，无聊，琐碎，苟且……也许后来一番描绘，更见她的真相：“浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄色的浴间像个狭长的立轴。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颌下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。”

    然而烟鹂如此不堪，怎么算得上“白玫瑰”，与“红玫瑰”娇蕊相提并论？小说开头讲：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”继而断言：“在振保可不是这样的。”说的只是那个“好人”的他；另一个他，其实与“每一个男子”并无两样。而依照此处所说，无论“红玫瑰”，还是“白玫瑰”，都经不住“久而久之”的考验。振保未娶娇蕊，所以前一半情况并不存在——当然他若真的娶了娇蕊，对她的爱也不可能长久，她就是“墙上的一抹蚊子血”了；所适用的是后一半情况——振保把烟鹂作为“白玫瑰”娶了，可是以后她成了他“衣服上沾的一粒饭粘子”。

    其间的演变过程，即如小说所写：“起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。后来她连这一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。”烟鹂的“白玫瑰”时代转瞬即逝；此后的她，只能与振保在公共汽车上见着的娇蕊相比——那俗艳的中年女人，也不再是“红玫瑰”了。不过振保记得“红玫瑰”，却记不得“白玫瑰”。娇蕊已经离他而去；烟鹂活在身旁，给他的只有种种难堪的体验。小说对娇蕊的“红玫瑰”时代写得多，不“红”时写得少；对烟鹂的“白玫瑰”时代写得少，不“白”时写得多。

    也许烟鹂给别人的印象有所不同，就像开头说的：“他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。”也许别人看来，她还是振保的“白玫瑰”——这就用得着“甘苦自知”那句话了。

    “他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”“红玫瑰”与“白玫瑰”一并是男人的永恒理想，但是“热烈的情妇”真切可感，“圣洁的妻”却无实在内容。所以我们无法指责烟鹂人格缺陷。而且她并不“永远如此”，乃至超出振保所能容忍的“空洞白净”的限度之外。于是就有她的“人笨事皆难”，她的便秘，乃至她与裁缝下作的奸情。这使振保再一次感到威胁，他在整个世界面前再一次丧失主动——这种威胁来自他一向蔑视的烟鹂，尤其让他不能忍受。他为她而放弃了一切，如果连点主动都不能保留，真是白白牺牲了。

    振保这回仍然要做“他的世界里的主人”，直到“觉得她完全被打败了”；藉此振保重新拥有一个“‘对’的世界”，就像当初拒绝玫瑰，抛弃娇蕊，以及离开巴黎那个妓女之后那样。