承蒙鸿明兄关照，叫我写点东西，还特地寄来几张样报。我近来愁于文思枯涩，看到其中有篇谈到“文章”，觉得这个题目可以另外说点什么，但是又不知道从何说起。正好前些时写过一篇关于约翰·玛西《文学的故事》中译本的小文，在一份报纸上登出来后，我看到这么一段话：“这本书就其总体而言仍然能够逾越上述障碍，让我们体会到它的精彩缤纷，如同在林间感受日影斑驳。”不免有些纳罕，这好像不是我的文章。找出原稿，写的是：“这本书至少有一部分好处仍然能够逾越上述障碍，让我们体会到。而这‘一部分’已经不少了。”再看题目，原来是“精彩的‘个人之见’”，现在改作“林间有日影斑驳”。题目也是文章，也不是我的了。我说这些并无更正之意，区区一篇小文章，改动与否，均无价值之可言；只是要谈文章，这倒可以做个例子。也不是说我的文章就有多好，别人改动不得；我是觉得文章这件事情很不容易把握，敢情一个人有一个人的看法。譬如这里，大约是认为我写的乏味才给添上点儿“味儿”的，但是说实话我写文章，极力避免的恰恰就是这种“味儿”，一向担心的只是避免不了。然而别人想要这么写法，我想可能也有其道理罢。我们其实说不出什么是文章，什么不是；文章并无一定之规，除了错字病句，人家怎么写都可以；只是自己不是怎么写都可以。所以不能拿这个话题来限定别人，只能限定自己。我知道想写的是什么；退一步讲，知道不想写的是什么。大概文章之道，也就在这里了。

    关于文章，我阅读多年，略有心得；后来学习写作，也不无想法。可都是只供自己使用的，与他人无关；我想写的文章，爱读的文章，大致不出乎这个路数。从前总结为四句话，即好话好说，合情合理，非正统，不规矩。这涉及到对以往散文史的看法，也关乎对一种风格的追求。近来我又觉得可以一概归结于作者的态度。有个意思，其实老老实实写在纸上就行了；如果能够达到清楚明白，何必非要形容一番。我们平常说话，有谁动不动就满口形容词、比喻句或者排比句呢，人家听着该有多么别扭。我觉得这是诗与散文的一点区别，诗不能如话，而散文可以如话。诗应该虚一点儿，散文却不妨坐实。从前我是写过诗的，虽然出息不大，形容几句总还是会的；现在写散文，我是觉得没有这个必要。对于不形容，可以不喜欢，但是用不着不放心。这里恐怕还涉及“美”的问题。其实美不止一种，而对于散文来说，形容未必是美。至少不形容也可以是美的，不过更难罢了。因为质朴简单，不是一味减少，是少而多，通过限制表现以实现最充分的表现。可派用场的字句少了，也就更要用的精心。文章不仅仅是指字面；所要表现的意思，作为表现手段的字面，以及两者之间的对应关系，一并叫作文章。当然如果有谁只喜欢看字面，那该说没有缘分，只好悉听尊便了。

    从另一方面讲，形容也有高下之分。美不仅仅是漂亮，而漂亮应该是真漂亮。方才说不形容更难，其实形容也未必容易。通常所谓“滥调”，都是针对形容而言，不形容至少可以藏拙。难得有点新鲜感受，把这感受用自己的话说出来更见功夫。中国白话文章，做到今天差不多也是烂熟了，简直一下笔就落了俗套。而一落俗套，一成滥调，也就谈不上什么文章。我喜欢的两位散文家，周作人与废名，写文章都很少形容，其实他们对此并不加以排斥。比如《论语小记》中这一节：

    “‘大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。’不晓得为什么缘故，我在小时候读《论语》读到这一章，很感到一种悲凉之气，仿佛是大观园末期，贾母死后，一班女人都风流云散了的样子。”

    这里有形容，有比喻，但是至少在我看来，要算很好的文章。感受是真切的，表现是自然的，一切都恰到好处。如果能够形容到这个份儿上，我又何尝不想一试，现在是没有这个本事。《诗》云：“高山仰止，景行行止。”不妨望文生义地把这里两个“止”字看作有所不为：不能形容就不形容，总比滥形容好一点儿罢。

                                                                            （旧作，收《沽酌集》）