“穆齐尔的作品直到今天还使我入迷，也许直到最近几年我才全部理解了他的作品。”这是卡内蒂获诺贝尔奖时说的话，而穆齐尔是他所要衷心感谢的四位作家（其他三人是克劳斯、卡夫卡和布洛赫）之一。多年以后我读了《没有个性的人》，觉得卡内蒂正道着我此刻的一种状态：“入迷”，却并不“全部理解”。我以整整十天时间读完一千二百页的译本，未曾漏过一字一句，不时仍有难以企及之感。不同于卡夫卡的深刻，穆齐尔是博大，当然博大可能也包含着深刻。对卡夫卡我觉得契合，对穆齐尔则只能说是入迷了。博大是无边际的；如果以博大为边际，那么也可以说是饱满。说来这个人正是如此：随便出门一走，是有意义的；遇着什么事情，是有意义的；听到什么讯息，也是有意义的，……与世界的任何接触，都能引发一种“穆齐尔式的感受”。然而就其中某一点而言，感受何以达到如此饱满程度；就写作这一过程而言，又怎能将饱满的感受保持始终，仍然是不可理喻的。卡内蒂说：“我向他学习的东西却是最难的东西：这就是一个人几十年如一日地从事自己的创作，但却不知道这个创作是否能完成，这是一种由耐心组成的冒险行动，它是以一种近乎非人道的顽强精神为前提的。”这里“冒险”与“近乎非人道”，也许都应该从饱满这一意义上来理解罢。

    文学史一类书中，概述《没有个性的人》内容往往不得要领，因为其中最主要的成分根本无法概述。这说得上是一部关于欧洲文明的集大成之作，——当然也可以说，是对欧洲文明的彻底颠覆乃至终结之作。对作者置身其间的现实世界的关注，无疑是小说的层面之一；在这一点上，穆齐尔比卡夫卡犹有过之，他笔下有针对性的讽刺意味更强。然而他们同样拒绝直接描摹现实。卡夫卡写的是寓言；作为《没有个性的人》主体的“平行行动”，也可以被看作对现实世界的一种概括，是现实层面之上的另一层面。至此穆齐尔便与卡夫卡分道扬镳了。卡夫卡是内敛式的，他把寓言挖掘成一口深井，直达我们整个存在的根本；穆齐尔则是弥散式的，对他来说，寓言只是由头而已，是他的思想和现实的一种链接。“平行行动”有如一场狂欢，而狂欢的主角是思想。所谓思想，与前述感受意思相近，分别对应着“现实之上”和“现实”；或者说感受升华为思想更为恰当。不过这一升华却并不是提纯，恰恰相反，一切变得更为繁复，弥漫，无边无际。小说的主人公乌尔里希说：“人们必须重新夺取非现实，现实不再有什么意义！”《没有个性的人》写的正是从“现实”向着“非现实”的衍化过程，不过这一过程未必体现为时间向度或因果意义上的序列，而首先发生于各个环节，它有着不同的方向；就整部作品而言，虽然情节上有所进展，却始终均匀地保持着“现实－非现实”的状态。

       昆德拉在《小说的艺术》中揭示了《没有个性的人》不同于以往小说的特色：“小说家有三个基本的可能：讲述一个故事（菲尔丁）；描写一个故事（福楼拜）；思考一个故事（穆齐尔）。”但对穆齐尔来说，重要的不仅在于思考，而且在于思考方式。穆齐尔的博大世界就展现于这一思考方式。这是“非现实”的真正含义。乌尔里希与其说是小说的主人公，不如说是小说中最主要的思想历程，就像其他人物如阿恩海姆、克拉丽瑟、阿加特和施图姆将军等也分别是不同的思想历程一样。而穆齐尔并不完全认同于任何一个人物。小说中有番话说：

    “所以精神就是大随机应变者，但是它自身却是哪儿也逮不着，人们几乎会以为，除了坍塌以外，它的效应没留下任何别的东西。每一个进步是个体上的一种收益和整体上的一种分离；这是一种权力增长，它导致一种无能为力的状态的不断增长，人们欲罢不能。乌尔里希觉得自己回忆起了这个几乎每小时都在增长的、事实和发现的身体，精神如果想仔细考察某一个问题，今天就势必会从这个身体上显现出来。这个身体正在脱离内核。健康和病态、清醒和梦幻头脑之各种形态的，各地区和各时期的无数观点、意见、有序的思绪，虽然像几千个敏感的小神经束那样充满他全身，但却缺乏把它们联合在一起的闪光点。”

    如同这里所描述的，乌尔里希也好，其他人也好，整部《没有个性的人》也好，思想始终是作为过程而不是作为线索存在的。所有思想都拒绝秩序，始终在变化之中，追求的是瞬间的丰富性，而不是整体的系统化，——这是穆齐尔“思考一个故事”的关键所在。而在他看来，只有如此，思想才真正成其为思想。乌尔里希说：“我从未隶属过一个持久的思想。没有这样的思想。”也可以从这个意义上来理解《没有个性的人》未及完成之事。据马丁·赛莫尔–史密斯在《欧洲小说五十讲》中说，作者于“一种序言”、“如出一辙”和“进入千年王国”（没有写完）之后，还曾计划写“结论”，然而“他一直没找到乌尔里希的自我完善方式”。在《没有个性的人》中，思想意味着无限可能性，所以根本不存在什么“自我完善方式”。

    《没有个性的人》中译本面世，也许是最近十年间文学翻译和出版领域最重大的事件。我不写小说；如果我写小说，可能会因此而感到某种困难。它动摇了我们一向对感受、思想和写作之类概念的理解力，而这些正是小说创作的基础所在。——其实仅仅作为一个感受者和思想者，我也不无困难之感。读《没有个性的人》时始终有这样的印象：我躺在一间可能属于自己的茅屋中，忽然看见一座无比巨大的城堡正自天际飘忽而过（这意象显然得力于马格利特画的《比利牛斯的城堡》）；一切都是莫名的，恍惚的，然而却是很早以前实实在在发生过的一件事。