“在神的一切属性中，我最同情的是神不能自杀。”（《神》）

“睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。”（《某夜的感想》）

    联想到芥川龙之介最后自杀身死，他在《侏儒的话》中所写感慨，显然不是浮泛之论。芥川被他的传记作家形容为“神经脆弱到连门前有人咳嗽都会大吃一惊”的人；文学史家又说：“文人情趣使芥川比起接近必将到来的一代，更接近于他的前一代。”（加藤周一：《日本文学史序说》）但是我不记得此前有哪位日本作家，笔下曾表露出如此紧张不安的心境。不妨举早于芥川六百多年的《徒然草》作者吉田兼好作为对比，但是姑且按下不表。

从前我写文章称谷崎润一郎是“二十世纪最具日本文学特色的日本作家”，换个说法，芥川龙之介则是“日本最具二十世纪文学特色的日本作家”。如果说谷崎以及川端康成是在现实之中昭示了传统，芥川则是在传统之中呈现了现实。芥川是最先也最深感受到“现代”来临的人。这几位的共同之处在于十足具有日本味；不像后来的安部公房、大江健三郎等，简直成了现代西方人了。芥川最著名的当然是小说，这里我却只想谈他的随笔；后者在揭示他以及他所代表的现代日本人的内心世界方面，已经尽够充分了。

    芥川的随笔译为中文者，先前有《芥川龙之芥作品集·散文卷》，   这回“东瀛美文之旅”里又有《侏儒的话》一种，其中《侏儒的话》在更早出版的《芥川龙之芥小说选》中还有别一译本。所见所闻，几乎无所不谈；但是最具特色的，还是《侏儒的话》这类有关人生领悟和社会议论之作。有时芥川与卡夫卡不无相通之处。譬如：

“所谓危险思想，就是把常识付诸实践的思想。”（《侏儒的话·危险思想》）

“我相信在任何社会组织下，我们人类的痛苦也是难以解救的。”《文艺的，过于文艺的·厌世主义》）

如果对历史和社会的实质缺乏明断，恐怕写不出这样的话。然而在芥川笔下，清醒深切之见并非处处皆是，多半显得更琐屑，更混乱，更痛楚。卡夫卡置身于人生之中而又升华于人生之上，芥川在大多数情况下并不超出具体人生，最终普普通通的人生把他给压倒了。这里并不分高下，还是西方人与日本人思维方式有所不同。或者说，西方人思考，而日本人感受。在《暗中问答》中，芥川让“声”针对“我”说：“你这个人谈不上有思想。偶然所发，全是矛盾不堪的思想。”正道着这一根本区别。同样体验一己人生，芥川是个人，卡夫卡是个人兼哲学家。不光芥川，日本作家谈及历史、社会和人生，几乎一概如此；他们写的是当下体验，不是结论；我们不应以“深刻”而应以“深厚”求之。前引芥川文字，形容起来只能说没有活到那个份儿，也就没有那种感受。日本这一路领悟人生的随笔，它们的机缘是人生本身。

《暗中问答》中，“我”这样回答“声”：“这就是我进步的证据。”这提示我们，除了留意“西方–日本”外，还当留意“古代–现代”。如果说“谈不上有思想”是就前一维度而言，那么“全是矛盾不堪的思想”则要从后一维度体会了。芥川在《解嘲》中，针对“清少纳言和兼好法师生存的时代，会产生那样的随笔，至于现在的时代，出现适应现在时代的随笔我以为自是不得已的”的说法订正道：“不是不得已，而是当然的。”正表明今昔有别；《侏儒的话》这般写法，乃是时势使然。说来前人同样领悟人生，然而他们的人生并非如此。

话说至此，该讲到本文另一位主人公兼好法师了。从前我写文章把《徒然草》与《侏儒的话》称为日本随笔的一路，其实当事人之一芥川对此并不认可，他在《侏儒的话》中明确讲过“不曾喜欢《徒然草》”，——附带说一句，另一译本则作“《徒然草》这类书我直到现在还没有读过”。这回“东瀛美文之旅”一并收入了《徒然草》和《侏儒的话》，合而读之，当知我在文章中把它们共同与清少纳言的《枕草子》之类以感受自然为主的随笔——这方面特具代表性的还有铃木牧之的《北越雪谱》，亦在丛书之列——作为对比，其实不错。

进一步讲，或许正因为都写人生领悟，芥川对兼好才有微辞。《徒然草》汰尽浮夸虚妄，真是洞达极了。例如第七段——这一段另有周作人的译文，似乎更具味道——：

“倘仇野之露没有消时，鸟部山之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，倒正是很妙的事罢。

“遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足，虽过千年亦不过一夜的梦罢。在不能常住的世间活到老丑，有什么意思？语云，‘寿则多辱’。即使长命，在四十以内死了最为得体。过了这个年纪便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还溺爱子孙，希翼长寿得见他们的繁荣，执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。”

周作人在《冥土旅行·徒然草抄》中说：

“只就《徒然草》上看来，他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了的映写出来。他的性格的确有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正在这个地方使人最感到兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性，卷中虽有理知的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。”

相比之下，芥川笔下同样充满矛盾，但是他不像兼好那样约束得住它们，统一于自己的人情之中；芥川所有矛盾的思想都不免于趋于极端。兼好体验了全部人生，退身出来，以智者的姿态谈谈看法；芥川则根本无法应对人生。芥川及其同时代人已经丧失了兼好理所当然拥有的平和宽容的立场。虽然兼好同样只是感受者而非思想家。兼好是真实的，深厚的；芥川也是真实的，深厚的，只是时代不同罢了。

《徒然草》深受《枕草子》的影响，其中写到自然之美者，体会细腻精微，与清少纳言笔下有异曲同工之妙，例如：

“‘一到了夜里，事物就没了光彩。’说这话的人真是没有情调。万物的绮丽、装饰、色彩等，到了夜里才恰到好处。白天简略、朴素的形象合适。夜里光彩亮丽的装束甚好。人的气色在夜里的灯火下才是好上加好。谈话的声音也是在黑暗里听来真切动人。物香也好，乐器的声响也好，只有夜里更诱人。”（第一九一段）

在《侏儒的话》中，则有这样的段落：

“用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！”（《小枫树》）

对兼好来说，一切都是旷达的；对芥川来说，一切都是紧张的；各自怎样面对自然，也就怎样面对人生。虽然看起来如此不同，若就主体与客体的关系而论，其方式又是一致的。日本人是以感受自然的方式去领悟人生的，审美意义始终大于哲理意义。前面讲到没有活到那个份儿，也就没有那种感受；反过来则要说活到那个份儿上，同时具有那种把握方式，才有那种感受。至于我把日本随笔分为感受自然和领悟人生两路，也不过讲述方便而已。清少纳言、吉田兼好、铃木牧之和芥川龙之介，他们的相同之处远远超过相异之处。

上述感受或领悟方式，又与日本人写徘句之类对诗意的把握十分接近。加藤周一把《徒然草》称为“散文化了的连歌”，诚为精辟见解。如果说对于感受或领悟的对象亦即诗意，兼好是体会的话，芥川就是极力追索了。兼好是“见好就收”，芥川则穷尽根底，这也正是明达与极端的区别。说来还是时代不同使然。其实可以把后者称为“苦吟”，芥川的确很像一位苦吟诗人。