一

 

                                   开始是火：苍白的马群

                                   在悬崖奔腾为匹匹流云

                                   经卷废弃似纷纷白骨

                                   轻风翻卷，一篇即是百年

                                   皓首的书生茫然无归

                                   不知在哪里写剩余的词句

 

                                   宫阙竞相倾倒入海

                                   一树绿得幽怨，无端飘零成舞

                                   禹王叩碎了额头，祈求

                                   一个荒年。女人依旧丰腴如雪

                                   花开花落是少年的事，春天

                                   南方是雨北方是风

                                   我的月亮夜夜蛀蚀

                                   而我的诅咒像一群黑色的鱼

 

                                   从火的抽搐体会字的痛苦

                                   是一朵花萎谢的心情么

 

                                   云幡列队归来，追赶

                                   太阳的葬礼，铙钹击响四山鸣和

                                   从此珍惜每一种热

                                   从心动到朝菌的喘息

                                   小小鸟儿瞑目遐想

                                   身后，是一天狂怒的蓝

 

                                   大河舒展如烟，卵石软软飘游

                                   水草像拂散烟的柔柔的手

                                   旷野落寞，庆贺诛杀一个弃婴

                                   篝火是你的申辩

                                   熄灭于瘦弱的风

                                   鱼钩永远追逐着鱼，时针

                                   穿越曲折幽深的小巷

                                   追逐你射向生命的终点

 

                                   我也奔波在历史之中

                                   像逡巡于颓败的空城

                                   我喊，回声如缠乱的网

                                   降沙天气，风干的嫔妃们

                                   如一曲流逝的铃声

                                   蚂蚁走出琥珀，哀告投宿无门

                                   黑暗中看见我的白眼

 

                                   我看着一个沙漏很久很久

                                   我看见这世界越来越小

 

                                   遗忘像土地一样肥沃

                                   留下一只耳朵，倾听

                                   车轮切割鼓膜的声音

                                   彗星打扫过的天空下

                                   亚当和夏娃，重新创造人类

                                         

                                                        二

 

                                   灯塔一豆在天，大海浩渺如歌

                                   诗人放逐自我于不尽的黑暗

                                     荒凉的妻子如同海浪

                                     日夜摇撼着你，而你

                                     像盲人一样摆弄字句

                                     弄乱了世界的顺序

                                    北风在整个夜里恐吓你

                                     在清晨，轻轻地拥抱你

                                     想飞吗，做一粒逃逸的灰尘

                                     从一个天涯到另一个天涯

                                   你带着你的砂器了吗

 

                                   一具骷髅，提着一篮

                                    舌头，匆匆走进摩天大厦

                                  我在一个梦里塑造你

                                    在另一个梦里毁灭你

 

                                  你的窗是地下室的窗

                                   阳光蠕动如蚕，涓涓似泪

                                   女人的皮靴辄如鼙鼓

                                   粗壮的栅栏、非人的光

                                   群马跑过迷醉的风尘

                                   云彩们呼喊着奔向远天

 

                                  大地无法挽留走散的河流

 

                                 最后的藤，留下最后一片

                               灰暗的叶子，细细呼吸着你

                                 那些嘴唇沉睡在黑夜里

                               仿佛玻璃雕刻的花朵

                                你窗里的灯熄着，而窗外

                                听不到雨，虽然空中挤满了天使

                                你在梦中呕血如霞

 

                                我耕耘在你的土地

                              你播下的种子，收获着

                               瞎了的眼珠。无奈天地悠悠

                               悼念一个个讲过的故事

                                如同一支支燃尽的蜡烛

 

                               荒寂有如在太空散步，也许

                                一声咳嗽，就创造一个星系

       

                              卞和抱着璞玉，哀号好似苍狼

                              仿佛抱着他砍掉的双脚

                             字句哭丧着四散而去

                               少妇知道秋之将至

                               落发有如落叶

                             你以一滴泪水的力气

                               推开一扇焚烧的门

 

                                                        三

 

                                   我在自己的墓园里

                                   聚拢尘埃，再次抟成人形

                                   把两道河流注入眼中

                                   在心上堆积一些痛苦，在脚下

                                   系一条没有路的路

                                   然后说：世界已经诞生

                                   疯狂的头颅穿越世纪

                                   把大片陆地赶过海洋

 

                                   而你袒露着你的全部鲜艳

 

                                   在你的火光里，我看到

                                   我的前世有大量的火

                                   先人们不绝如缕登上祭坛

                                   静候流水，仿佛倾听天空

                                   螃蟹蒸死自己，留下空空沙滩

                                   群山有如泡沫；慵散的雁队

                                   攀着缆车的吊索向天外滑行

 

                                   我的一生都挤在汗熏的车厢里

                                   只能从你脸上看寒暑的变迁

                                   或许已经驶过爱情

                                   或许没有——雨意氤氲

                                   牧童迷路了，牛的凄鸣

                                   老树争着讲骇人的故事

                                   扯来捆绑用的股股闪电

 

                                   愚人节的电话响了

                                   宣布以后不再有谎言

                                   孤独的长跑者将被告知

                                   道路未尽，终点已经解散

 

                                   这个星球有太多的砂

                                   鞋里的砂碗里的砂

                                   我像水果一样切开了我

                                   放进一粒，偷偷孕育珍珠

                                   写诗如同遗嘱，我想留下

                                   精心挑选的一些字和一些词

                                   我知道我是一道破溃的堤

                                   生命汹涌而去，洋溢成海

                                   渔夫和鱼相对而舞

                                   我在我的海边守望退潮

 

                                   归来的岛屿飘飘荡荡

                                   夜色梳洗过的公主们

                                   赤裸如张满的帆，开始使用天堂

                                   阳光弄脏的海水，刚刚

                                   摸过她们柔软的脚趾

                                   鼓胀的饭粒渴慕再次走过

                                   泥土，跟着蚯蚓上路

                                   巉岩在风中痉挛哗笑

 

                                   晚上我们收集了足够的噩梦

                                   早晨背起行囊去遨游春天

 

                                                        四

 

                                   走进最后那座玄秘的危楼

                                   在梦里擦干一条温柔的鱼

                                   风雨飘摇过我的王国

                                   我哀悼失去的一切

                                   你把世界一一交给我

                                   又一一收回。早就知道

                                   取之于海的还归于海

 

                                   你骗我骗的太深，以致

                                   我也成了骗子，有炼金的记忆

                                   你轰然入睡；在你的鼾声里

                                   新鲜的祭品是我的兄弟

                                   最终奉献了妻孥之后

                                   你还能要我做什么呢

 

                                   季节的集中营，春风

                                   鞭挞种子发芽，好像驱赶

                                   大群枯黄的娼妇奔往黎明

                                   沿途丢失两行致密的山

                                   浑圆的山被腰斩的山

 

                                   回到自己的床上，闭起

                                   眼睛，不知是否还能睁开

 

                                   也许只有柏枝给你轻蔑一击

                                   而我穿行于一个个书店

                                   打捞死于海难的所有亲属

                                   来得太晚：喝茶的老人

                                   已经走完怅然如茶的一生

                                   渴望不死的歌手在镜子的另一面

                                   开始唱关于死亡的歌

                                   还要为无名老妇写一行苦寒的诗

                                   以及门外喷溅的那么多的血

                                   撕掉的日历像剥去的皮

                                   我不惋惜英雄，也无法

                                   体恤贝多芬：完成的和未完成的

                                   雕像在他的音乐里日日消融

 

                                   外星人把陆地一块块搬走

 

                                   阳光拥挤的广场举行着

                                   处决魔女的复杂仪式

                                   留下羞涩难言的芳香

                                   娇媚的四肢沿着天体的弧线

                                   纷纷掠经炼狱之门

 

                                   我收到企盼已久的邮件

                                   一只干瘪的蝙蝠，让我等了

                                   五行轮转的漫漫终生，就像

                                   历史无数次从火中飞过

                                                                            

一九九三年四月

   

止庵按，关于《如逝如歌》，我在《插花地册子》里写过一节：

一九八七年四月，我一趟趟地到沙窝的传染病院探视病人，每次都要穿过整个北京城。坐在公共汽车上，忽然想起写诗多年，一直没有像点样子的东西，不如用心写 一篇罢。这样就写了《骊歌》。我的确有告别之意，首先是与自己的文学生涯告别。这组诗颇具自传色彩，写完之后意犹未尽，于是决定把它算做一个更大的组诗的 一部分。九月我又写了《月札》，较之《骊歌》更具些现代性，但是观念都被粉碎了。一九八九年一月写了《日札》，却是转到了相反的方向，更追求意境，如果另 取一个题目，可以叫做《古意》。整个作品计划有四部分，最后一组却迟迟写不出来，其间无论我还是世界都有太多的变故。直到一九九三年四月，才用一个星期的 时间写了《挽歌》。我在公司上班，那几天里神情恍惚，完全沉浸在诗意之中了，这在我写诗的生涯中还是第一次，但也是最后一次。《挽歌》形式与前三组稍有不 同，由短章变为长篇，也许该得如此，所谓“行乎当行，止乎当止”。写完《挽歌》，关于我自己，关于这世界，似乎也无须再以诗或别的文学形式说什么了。当时 最喜欢的是贾岛和李贺，他们的韵味在整个作品中明显表现出来。可能还有圣–琼· 佩斯和埃利蒂斯的痕迹。但是换种眼光，也许受到卡夫卡的影响更深一些罢。我为它起个总的名字，叫做《如逝如歌》。找了两句现成话作题词，说明这个题目的出处，一是《论语》里的“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”一是《诗经》里的“啸歌伤怀，念彼硕人”。这样好像我有个“硕人”要予以歌咏似的，真人老实讲还不曾找到，或许是一个臆想的影子罢。

写完《如逝如歌》，我的文学生涯遂告结束，迄今已十八年不事此道矣，回首有如一梦。

                                                                  2011/5/31