其章兄：

大札接读，承蒙出了“书话”的题目，只怕我也讲不出多少道理。关于书话，我只有阅读经验，全无写作体会，虽然你提到几篇拙作，但像唐弢那种以书为题、一书一文的正宗书话，我迄今一篇也没有写过。说来原因很简单：我素不事藏书，家里没有老版本，平常读的都是坊间易得的新书，写不成书话。书话写作是有门槛的，对此我颇有自知之明。

日前往访赵国忠兄，他拿出好多稀有的民国文学书籍，在我乃是见所未见。如小松著短篇小说集《蝙蝠》，百灵著诗文集《火光》，疑迟著短篇小说集《花月集》、《风雪集》，爵青著短篇小说集《欧阳家的人们》、《归乡》，外文著诗集《长吟集》，也丽著短篇小说集《花塚》，成弦著诗集《焚桐集》等等。当下我对他说，这些倒真值得写一本书话了。我指的正是唐弢《晦庵书话》那路文章。

所以不如再来看看唐弢当初是如何写法；尤其重要的是，他是如何说法。一九六二年六月，唐弢所著《书话》出版，序中有云：“中国古代有以评论为主的诗话、词话、曲话，也有以文献为主，专谈藏家与版本的如《书林清话》。《书话》综合了上面这些特点，本来可以海阔天空，无所不谈。不过我目前还是着眼在'书'的本身上，偏重知识，因此材料的记录多于内容的评论，掌故的追忆多于作品的介绍……我曾竭力想把每段《书话》写成一篇独立的散文：有时是随笔，有时是札记，有时又带着一点絮语式的抒情。”

一九八○年九月，该书增订为《晦庵书话》出版，新作序中则云：“我写《书话》，继承了中国传统藏书家题跋一类的文体，我是从这个基础上开始动笔的。我的书话比较接近于加在古书后边的题跋。”又说：“我个人认为：文章长短，不拘一格，应视内容而定；但题跋式的散文的特点，却大可提倡，因此，正如我在《书话》旧序里说的，我也曾努力尝试，希望将每一段书话写成一篇独立的散文。书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。这样，我以为书话虽然含有资料的作用，光有资料却不等于书话。”

两相对比，有几点值得留意。第一，《书话》序中将自己此类文章上溯于中国古代的诗话、词话、曲话，未免有点夹缠，说来除了套用那里“话”这名字，此外就无甚关系。另外也不见得真的宗了叶德辉著《书林清话》，至少没有那么专业，那么系统。及至《晦庵书话》序中改说成题跋，才厘清了书话之为一种文体的源头。诗话、词话、曲话其实就是笔记，不过专注评论诗、词、曲而已，而《书林清话》也在笔记之列；题跋原是写在书籍、碑帖、字画前后的，即便单独抽出，亦非笔记一体，虽然在内容上题跋可能与诗话、词话、曲话有某种相合之处。

第二，《书话》序讲书话“着眼在'书'的本身上，偏重知识，因此材料的记录多于内容的评论，掌故的追忆多于作品的介绍”，最是重要。《现代汉语词典》无“书话”条目，只有“书评”，释曰“评论或介绍书刊的文章”。这里“评论”即唐弢所说“内容的评论”；“介绍”则可分为两类，一是关于书里的，内容方面的，即唐弢所说“作品的介绍”；一是关于书外的，非内容方面的，即唐弢所说“着眼在'书'的本身上，偏重知识”，具体就是“材料的记录”、“掌故的追忆”，包括一本书的版本，装帧，不为或少为人知的作者情况和写作经过，以及自己相关的收藏经历，等等。要而言之，书话不同于书评文章，而是一种特殊的书介文章。

第三，后人谈及“书话”，喜欢引用《晦庵书话》序之“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”，却往往忽略了作者讲的乃是“书话的散文因素”。其实他只是说不应仅仅罗列材料，而该把文章写得更易读些，也更耐读些。这里“一点事实”与“一点掌故”即是前述“材料的记录”、“掌故的追忆”；“一点观点”是说书话虽不侧重评论，但无论言及书里书外，最好有些一己之见；“一点抒情的气息”则涉及个人风格，未必能够推及于别位作者。我觉得还是当初《书话》序讲得更周全：“我曾竭力想把每段《书话》写成一篇独立的散文：有时是随笔，有时是札记，有时又带着一点絮语式的抒情。”

关于书话，我所能说的仅此而已。纸上谈兵罢了。至于自家这些年写的到底是哪路文章，不揣辞费，再说一遍：既非书评，亦非书介，只是因读一本书而生的想法，或涉事实，或涉思想，或涉生活，勉强加个名目，就叫“读书随笔”。

二○一四年七月七日