“苦雨斋”是周作人的书房的名字，别人也以此称他所住的北京西城八道湾十一号，以及他这个人。我所感兴趣的是，这院子里到底哪儿是“苦雨斋”，其间有何变迁。

周作人去世后，梁实秋作《忆岂明老人》（载一九六七年九月《传记文学》第十一卷第三期）有云：“我在清华读书的时候，有一次代表清华文学社进城到八道湾周寓，请他到清华讲演。八道湾在西城，是名符其实的一条弯曲的小巷。进门去，一个冷冷落落的院子，多半个院子积存着...

“苦雨斋”是周作人的书房的名字，别人也以此称他所住的北京西城八道湾十一号，以及他这个人。我所感兴趣的是，这院子里到底哪儿是“苦雨斋”，其间有何变迁。

周作人去世后，梁实秋作《忆岂明老人》（载一九六七年九月《传记文学》第十一卷第三期）有云：“我在清华读书的时候，有一次代表清华文学社进城到八道湾周寓，请他到清华讲演。八道湾在西城，是名符其实的一条弯曲的小巷。进门去，一个冷冷落落的院子，多半个院子积存着...

问：“鲁迅全集”和鲁迅作品出版已很多，您觉得为什么有必要编一套《编年全集》？

答：以编年体而且是具体系于年月日的方法，来编排一位作家现存的全部日记、创作、翻译、书信，在中国大概还是第一次。正如我们在“凡例”中说的，“本书旨在为读者和研究者提供一部‘纵向阅读’鲁迅的文本”，具体说来，一是按照时间顺序来读；一是将日记、创作、翻译、书信一并来读。这种读法也许更能体会鲁迅的生命历程。也可以反过来说：假...

问：“鲁迅全集”和鲁迅作品出版已很多，您觉得为什么有必要编一套《编年全集》？

答：以编年体而且是具体系于年月日的方法，来编排一位作家现存的全部日记、创作、翻译、书信，在中国大概还是第一次。正如我们在“凡例”中说的，“本书旨在为读者和研究者提供一部‘纵向阅读’鲁迅的文本”，具体说来，一是按照时间顺序来读；一是将日记、创作、翻译、书信一并来读。这种读法也许更能体会鲁迅的生命历程。也可以反过来说：假...

关于鲁迅翻译的研究著作，已有Lennart Lundberg的Lu Xun as a Translator：Lu Xun’s Translation and Introduction of Literature and Literary Theory，1903-1936（一九八九）和王友贵的《翻译家鲁迅》（二〇〇五），新近又有顾钧《鲁迅翻译研究》一书面世。后来者居上，如缕述鲁迅翻译对其创作的影响等，多具创见。而我最感兴趣的，却在另一方面，即如顾著所云：“罗著和王著基本没有对翻译的技术层面进行研究，而这是本书准备...

    朱正著《一个人的呐喊》有云：“婚事办过，鲁迅又要去日本过他的留学生活了。正好二弟作人在江南水师学堂毕业，上年冬天到北京通过了练兵处留学日本的考试，只是因为近视不能学习海军，在学堂里闲住了半年，这时改命学习土木工程。于是，一九○六年夏历九月，两兄弟就一同前往日本。”此番结伴而行，鲁迅乃二赴日本，周作人则系首次。然断言时为“一九○六年夏历九月”，却未举出依据。作者另一著作《周氏三兄弟》则云：“一九...

《小团圆》面世后，有读者问我编校时做过什么改动，书中文字为何与先出的皇冠版不尽相同。我回答说：我所依据的是张爱玲的手稿复印件，皇冠版系重要参考，却不曾全数照搬。《小团圆》乃《张爱玲全集》中的一册，第一卷头里印有“凡例”，这里同样适用；此书的编校，还有一些特殊之处。现略作解释，以就教高明。

    “凡例”计五条，最后一条是：“本全集为简体字版，对文内提到的书籍和文章加了书名号，明显错字则予以订正。作者...

    黑泽明的自传《蛤蟆的油》写道：“哥哥以前常这么说：‘我要在三十岁之前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。’这话他几乎像口头禅似的不离嘴。哥哥对俄罗斯文学心悦诚服，特别把阿尔志跋绥夫的《绝境》推崇为世界最高水平的文学，总是放在手头。哥哥预告自己自杀的话，我认为那是他被《绝境》中主人公纳乌莫夫所说的奇怪的死的福音所迷惑而说出的，不过是文学青年夸大的感慨而已。”然而不幸的是，哥哥“果然按他自己常常说的...

在微博上看见有人贴了一段话：

“你读鲁迅和他所推荐的作家，你可能会变成一位优秀、杰出或伟大的作家，你读周作人和他所谈论的作家，你可能只会变成一个编辑或小文人。所以你不妨观察一下，鲁迅的欣赏者中，不少是有创造力的作家，而谈论周作人的人，通常是一些小文人。鲁迅是一位精神性和灵魂性的作家，周作人则是一位消遣性的作家。”

据说是黄灿然所说。

对此，我说：

有意思的是，鲁迅正是周作人的欣赏者，但他肯...

在微博上看见有人贴了一段话：

“你读鲁迅和他所推荐的作家，你可能会变成一位优秀、杰出或伟大的作家，你读周作人和他所谈论的作家，你可能只会变成一个编辑或小文人。所以你不妨观察一下，鲁迅的欣赏者中，不少是有创造力的作家，而谈论周作人的人，通常是一些小文人。鲁迅是一位精神性和灵魂性的作家，周作人则是一位消遣性的作家。”

据说是黄灿然所说。

对此，我说：

有意思的是，鲁迅正是周作人的欣赏者，但他肯...

    “在神的一切属性中，我最同情的是神不能自杀。”（《神》）

“睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。”（《某夜的感想》）

    联想到芥川龙之介最后自杀身死，他在《侏儒的话》中所写感慨，显然不是浮泛之论。芥川被他的传记作家形容为“神经脆弱到连门前有人咳嗽都会大吃一惊”的人；文学史家又说：“文人情趣使芥川比起接近必将到来的一代，更接近于他的前一代。”（加藤周一：《日本文学史序说》）但是我不记得此前有哪位...

    “在神的一切属性中，我最同情的是神不能自杀。”（《神》）

“睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。”（《某夜的感想》）

    联想到芥川龙之介最后自杀身死，他在《侏儒的话》中所写感慨，显然不是浮泛之论。芥川被他的传记作家形容为“神经脆弱到连门前有人咳嗽都会大吃一惊”的人；文学史家又说：“文人情趣使芥川比起接近必将到来的一代，更接近于他的前一代。”（加藤周一：《日本文学史序说》）但是我不记得此前有哪位...

年初买到一本香港出版的《周作人晚年书信》，乃是鲍耀明将周作人与他的来往信件，配合周氏日记的有关部分编辑而成。此一体例，较之从前读过的《周曹通信集》和《周作人晚年手札一百封》要严谨得多。说来周氏这一时期的思想、生活及读书情况，我们了解得最少，此书可以提供不少帮助。这里且拈出一个小小的例子。一九六○年十二月二十日他给鲍氏写信说：

    “前此乞赐寄精神之食粮，兹又有请求，知有写太阳族之小说，乞为在香港...

年初买到一本香港出版的《周作人晚年书信》，乃是鲍耀明将周作人与他的来往信件，配合周氏日记的有关部分编辑而成。此一体例，较之从前读过的《周曹通信集》和《周作人晚年手札一百封》要严谨得多。说来周氏这一时期的思想、生活及读书情况，我们了解得最少，此书可以提供不少帮助。这里且拈出一个小小的例子。一九六○年十二月二十日他给鲍氏写信说：

    “前此乞赐寄精神之食粮，兹又有请求，知有写太阳族之小说，乞为在香港...

   我还记得二十多年前在北京劳动人民文化宫大殿参观东山魁夷画展的情景，──当然，仅仅记得罢了；至于懂得，乃是以后的事。特别是读了《与风景对话》和《通往唐招提寺之路》等，好像真正明白他的用心了。东山是画家，也是随笔作家；作为后者，并不只是玩票而已。我甚至想，不妨视之为日本当代随笔的一极；而另外一极，或许是芥川龙之介罢，所作《侏儒的话》等，与东山何其不同。如果把这看作日本的两路随笔，则分别可以上溯到清...

   我还记得二十多年前在北京劳动人民文化宫大殿参观东山魁夷画展的情景，──当然，仅仅记得罢了；至于懂得，乃是以后的事。特别是读了《与风景对话》和《通往唐招提寺之路》等，好像真正明白他的用心了。东山是画家，也是随笔作家；作为后者，并不只是玩票而已。我甚至想，不妨视之为日本当代随笔的一极；而另外一极，或许是芥川龙之介罢，所作《侏儒的话》等，与东山何其不同。如果把这看作日本的两路随笔，则分别可以上溯到清...

                                            一

                                   开始是火：苍白的马群

                                   在悬崖奔腾为匹匹流云

                                   经卷废弃似纷纷白骨

                                   轻风翻卷，一篇即是百年

                                   皓首的书生茫然无归

                                   不知在哪里写剩余的词句

                                            一

                                   开始是火：苍白的马群

                                   在悬崖奔腾为匹匹流云

                                   经卷废弃似纷纷白骨

                                   轻风翻卷，一篇即是百年

                                   皓首的书生茫然无归

                                   不知在哪里写剩余的词句