一

                  山高得足以使山那边走入梦

                  足以使日历纷飞如雪

                  而乱云淤塞雁路

                  旅人吹碎了他的笛子

                  没有风。剪纸似的

                  一树老柳、一天星星

                                二

                  被落日惊吓的鸟儿，一千只

    ...

                                                               一

                  山高得足以使山那边走入梦

                  足以使日历纷飞如雪

                  而乱云淤塞雁路

                  旅人吹碎了他的笛子

                  没有风。剪纸似的

                  一树老柳、一天星星

                                二

                  被落日惊吓的鸟儿，一千只

    ...

                                                               一

                                   时针指向十二点半

                                   没有什么不放心的

                                   在梦与梦之间就像在城市与城市之间

                                   我们醒来就像流浪者

                                                               二

                  ...

                                                               一

                                   时针指向十二点半

                                   没有什么不放心的

                                   在梦与梦之间就像在城市与城市之间

                                   我们醒来就像流浪者

                                                               二

                  ...

                                                 一

                  记住花开，记住腥的露珠

                  记住梦中你是一朵不开的花

                  某个角色，涂抹自己的姓名

                  逃往尘埃流动的清晨

                                二

                  四月的花有风的形状

                  而四月的风没有踪迹

                  夜半，窗子响了

            ...

                                                 一

                  记住花开，记住腥的露珠

                  记住梦中你是一朵不开的花

                  某个角色，涂抹自己的姓名

                  逃往尘埃流动的清晨

                                二

                  四月的花有风的形状

                  而四月的风没有踪迹

                  夜半，窗子响了

            ...

    周一接到一个上海打来的电话，问我看了前一天的某报没有。我平常不大看报，于是上网查找，顺手写了一条微博：朋友嘱阅黄裳新作文，其中言及鄙人，谓我“希望”他“老老实实关在书房里埋头做‘学问’，少发‘代表集体’的‘左论’”，我前作《谈丐辞》已经言明：“对他我哪有什么‘没有说出来的建议’，说来其实是既缺兴趣，又没工夫。”不料此人仍旧一厢情愿，非要认定我对他还有所希望建议，真乃可笑可怜之至。关于这个话题，...

    周一接到一个上海打来的电话，问我看了前一天的某报没有。我平常不大看报，于是上网查找，顺手写了一条微博：朋友嘱阅黄裳新作文，其中言及鄙人，谓我“希望”他“老老实实关在书房里埋头做‘学问’，少发‘代表集体’的‘左论’”，我前作《谈丐辞》已经言明：“对他我哪有什么‘没有说出来的建议’，说来其实是既缺兴趣，又没工夫。”不料此人仍旧一厢情愿，非要认定我对他还有所希望建议，真乃可笑可怜之至。关于这个话题，...

从前我写文章，曾以“我只是个普通读者”一语起头；听说网上有人表示不满，以为是故作姿态。殊不知按照弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》一书中所说，普通读者“读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法”；这境界原本不低，只怕我有点高攀了呢。或许改成“我努力做个普通读者”更其恰当。不过伍尔夫把普通读者的阅读形容为“一种消耗大量时间，而很可能留不下什么实质性东西的行为”，回顾自己半生经历，倒是多少与此相...

    前几天给扬之水打电话，谈到前人行文模糊，又不用标点符号，反倒有些便利之处。譬如现在我要写这个跋，一下笔就很为难：第一，该说《诗经》，还是说《诗》呢。第二，该说《诗》，还是说诗呢。倒不是“必也正名乎”，我是觉得先明白对象，或者说确定立场，然后才好说话。要说是叫真儿则这个真儿也是该叫的也。譬如《诗》之研究向有经学文学两派，我们如果自居后者，当然不必再提什么“经”；如果厕身前者，“经”之一字就还不...

七年前我写过一篇《期待中的译作》，有云：“索尔仁尼琴的著作，已经翻译了《癌病房》、《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《第一圈》、《古拉格群岛》和《牛犊顶橡树》，前三种都是小说。索尔仁尼琴对于历史、时代与人类命运都有深刻把握，又兼具陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的叙事才能。对于他那由《一九一四年八月》、《一九一六年十月》和《一九一七年三月》组成的《红色车轮》，作为读者自然有所期待。作家自己也把这部历史小说称为‘...

七年前我写过一篇《期待中的译作》，有云：“索尔仁尼琴的著作，已经翻译了《癌病房》、《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《第一圈》、《古拉格群岛》和《牛犊顶橡树》，前三种都是小说。索尔仁尼琴对于历史、时代与人类命运都有深刻把握，又兼具陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的叙事才能。对于他那由《一九一四年八月》、《一九一六年十月》和《一九一七年三月》组成的《红色车轮》，作为读者自然有所期待。作家自己也把这部历史小说称为‘...

    将近二十年前，我读一本关于周作人的书，见书末所列“参考书（篇）目”，第一项是“周作人全部著作”，颇感讶异。时至今日，那些确实散失的不算，周氏保存下来的著作——或者退一步讲，他的散文——我们仍然很难一下子全部读到，因为有些尚未发表，有些虽刊载过，当时的报刊却遍寻不着。最近面世的《周作人散文全集》，虽然比以往的周氏各种“集”都“全”，但也只是相对而言。

周作人遗著分“集内”、“集外”两部分。前者即...

    将近二十年前，我读一本关于周作人的书，见书末所列“参考书（篇）目”，第一项是“周作人全部著作”，颇感讶异。时至今日，那些确实散失的不算，周氏保存下来的著作——或者退一步讲，他的散文——我们仍然很难一下子全部读到，因为有些尚未发表，有些虽刊载过，当时的报刊却遍寻不着。最近面世的《周作人散文全集》，虽然比以往的周氏各种“集”都“全”，但也只是相对而言。

周作人遗著分“集内”、“集外”两部分。前者即...